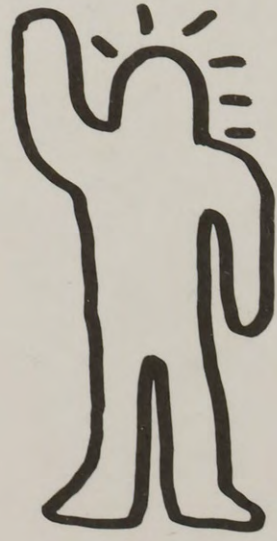
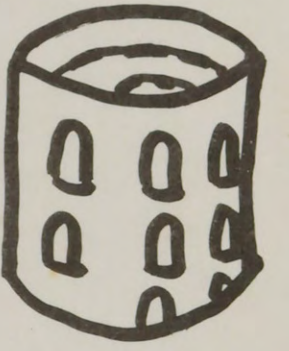
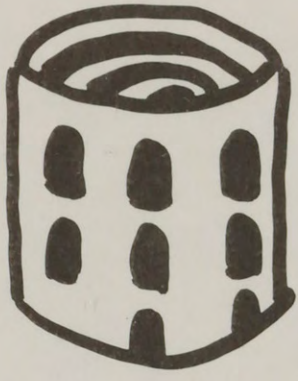
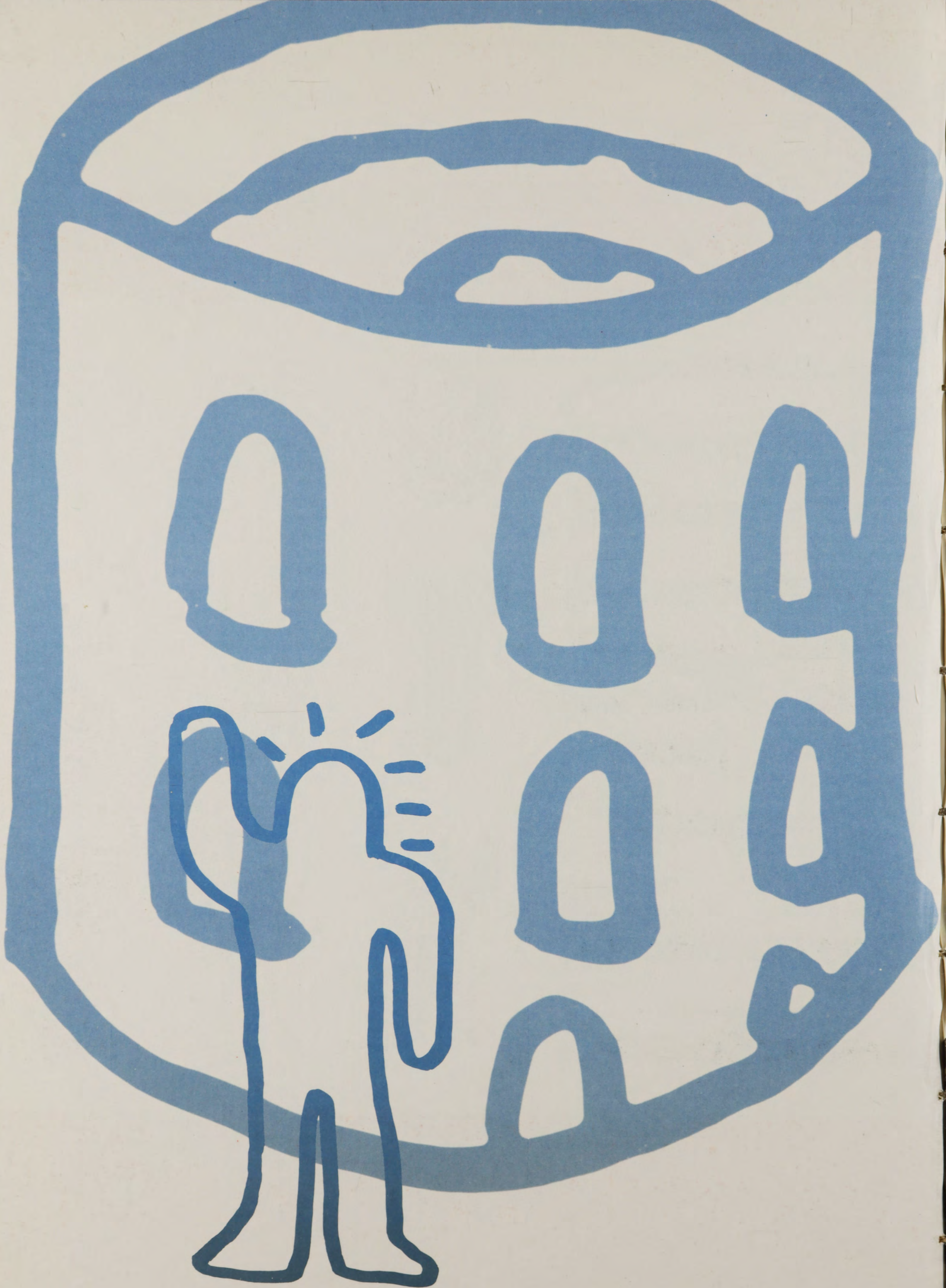




EL GRAN O





THE RETURN OF THE LIVING DEADS

el retorno de los muertos vivientes

¿Pueden el malditismo y la bohemia ponerse de moda? Evidentemente sí cuando se trata de retomarlo de otra época y sacarle partido, lejos de su desgracia original. Hoy en día habrá gente que se preguntará qué es eso del 60, punk o las garage bands, y la respuesta es tan fácil como leer una revista, oír la radio o acudir a los contados conciertos de bandas actuales que recuerdan el género.

¿Cómo se explica entonces el actual redescubrimiento de esta arqueología musical? Hay dos tipos de enlace: la herencia que han dejado grupos triunfadores, (la reedición de primeros discos de los Pink Floyd o los

Rolling) y las recopilaciones o colecciones como "Nuggets", "Root 66", "Off the wal", "Pebbles" y sobre todo "Battle of the bands", "Battle of the Garages", y el sello "Cicadelic Records".

La idea de todos estos es recoger una tradición del rock que en su momento pasó desapercibida y por lo tanto difícil de ser superada al no entrar en consumo, así se explica que grupos actuales sigan desarrollando este estilo en sus distintas formas: psicodelia, garage, punk, R&B, surf, y adopten el papel de transmisores de este espíritu juvenil, aparentemente muerto, desde mediados de los 60.



MCS BLUE CHEER JIMI HENDRIX EX-
PERIENCE SKY SAXON THE SEEDS X
CHOCOLATE MATCHBAND KENNY AND
THE CASUALS CANNIBALS ALEX CHIL
TON KIM FOWLEY LOVE TURTLES SCO
T WALKER ZOMBIES BIRDS PIRATES
PINK FLOYD SID BARRET YARDBIRDS
DOORS JANIS JOPLIN SHADOWS OF K
NIGHT LITTLE BOY BLUES CHOIR UN
CALLED FOR CHAPARRALS SWAMP RAT
THE JADES REMAINS 13TH FLOOR E
LEVATORS MOVING SIDEWALKS MOUSE
AND THE TRAPS BEEFEATERS DOUTCA
STS ESQUIRES THE MORLOCKS THE
LEMON DROPS; THE APOLLOS HASIL
ADKINS THE SONICS; MARC AND THE
MISTERIANS FLYING BURRITO BROTH
ERS STANDELLS LED ZEPPELIN ELEC
TRIC PRUNES FLAMIN GROOVIES STO
OGES TROGGS BEAU BRUMMELS THE
ASTRONAUTS THE BARBARIANS MUSIC
MACHINE CHESTERFIELD KINGS PRI
MATES PTER ZAREMBA LOVE DELEGA
TION FLESHTONES DIED PRETTY NER
VOUS EATERS THUGS HIGHWAY MEN
GRAY MATTER NEW SALEN WITCH HUN
TERS SHINY GNOMES NO STRANGE GRE
EN TELESCOPE PLASTICLAND FUZZTO
NES THE BLASTERS BARRACUDAS LONG
RIDERS THE NOMADS THE CREEPS THE
STOMATCHMOUTS THE CRAMPS VIOLENT
FEMMES MAD VIOLETS GREEN ON RED
REM THE DEL FUEGOS VANDALS ACID
DROPS BOSS HOSS BLACK ORCHIDS
THE CYNICS ELECTRIS PEACE LIQUID
GENERATION MIRACLE WORKERS THE
MOSQUITOS 3D PSYCHEDELIC FARLURE
VIETMAN VETERANS VIPERS RAUNCHE
TTES PANDORAS SS20 TRUE WEST YO
LA TENGO LIME SPIDERS HOODOO GU
RUS THE SHOUTLESS KALEIDOSCOPE
WATERMELON MAN RAIN PARADE THE
CAVEMEN CELIBATE RIFLES THE DARK
CELLARS GIANT SAND THE LYRES LOS
DURANGOS THE MOOD X SIX THE PON
TIAC BROTHERS THE REACTIONS THE
SURF TRIO THE TRSHMEN THE INMAES
THE PYROMANIACS THE PRISIONNERS
THE ADWARKS THE THREE O'CLOCK
THE SAINTS THE FULL TIME MEN THE
NATIVOS LOS MACANA SEX MUSEUM
LOS NEGATIVOS THE PANTANO BOAS
LOS KANGUROS

Ximo Aldás

Pinturas

Galería Comte

Diciembre 1987 - Enero 1988

Cuatro prefacios a modo de advertencia.

1

El sentido del arte puede, en ocasiones, estar reñido con el arte consentido, y es que nuestro tiempo es propenso a las aparentes superficialidades, a la imagen y a la anécdota visual por encima y por debajo de los contenidos teorizantes y lo profundo.

3

Si el arte de nuestro tiempo debe ser fiel reflejo de estos fenómenos, sólo le caben limitadas opciones: o revisar el pasado artístico, o apoyar su condición humana frente a la fantasía tecnológica, o utilizar por último los métodos de una sociedad masificada de imagen. Es esta última opción la que en apariencia resulta más difícil de elevar a la categoría de arte, quizás porque no llegue a serlo, quizás porque no entra en su planteamiento o quizás porque aún estamos inmersos en la concepción del arte como algo supremo y elitista. Si la música es arte, nada más lejos de la concepción del arte como una canción pop; si el pop-art es arte como lo indica, nada más lejos de la concepción decimonónica del arte como un anuncio publicitario.



2

Los ciclos en el arte y las modas suelen respetarse con rigor casi matemático. Según dicen, la vuelta al principio y la aceptación del inmediato pasado, es una máxima histórica. Pero la historia se acelera y los ciclos se acortan, los modos se suceden con velocidad casi inapreciable, y lo que ayer significaba algo, hoy es claramente rechazable y mañana, por supuesto, estará en plena vigencia. Hoy todas estas revisiones o "revivals" son los claros signos de una economía de mercado basada en la fugacidad y en la resignación a un futuro hecho de retales del pasado.

4

De cuando la artesanía masificada pasa a ser arte exclusivo es ya algo en estudio y teoría, y ahora nos llega la cultura pop significando opciones sin esquemas previos, opciones que nos adornen y llenen el vacío creativo de las vanguardias y post-ismos tras la II gran guerra. No hay pretensiones artísticas en principio, sino una salida al ocio juvenil. Nos llega una cultura "teen" tras los sesenta como una canalización no académica del arte: "los jóvenes ya no juegan a ser mayores", la calle está cerca y queremos que todo el mundo nos conozca: y nace el graffiti. Los sótanos y garajes guardan viejos aviones de la gran guerra, pongámosles fondo musical: y nace el "rock". Tras este marasmo de iconografías, las artes plásticas lo asumen y conceptualizan hasta llegar a nuestros días tamizado y adaptado al mercado de élite.

X
I
M
O

Una crítica a modo de carta

- ¿Sabes? La pintura de Ximo Aldás rejuvenece con el tiempo, lo cual sorprende y se agradece, no porque pierda seriedad, sino porque gana en vitalidad. Y es que Aldás está haciendo pop o neo-pop como lo definirían los críticos en el más puro estilo teen: con desenfado y sin titubeos. No es momento de hacer un feroz análisis de la obra ni de su razón de ser, simplemente de conectar su obra con todo lo que confluye en el pop.

He oído comentar a críticos de salón que este o aquel cuadro tienen música. No sé si ellos entienden como yo la musicalidad de una obra, pero con evidencia las pinturas de Aldás, aún a pesar de sus grandes formatos, no son precisamente sinfonías, sino más bien piezas con la fugacidad de un twist o con la ingenuidad de un rithmin and blues primerizo. Hay soul, hay baladas, hay pub-rock, tienen la sensualidad de un blues y el ritmo trepidante y acompasado del surf.

Y a pesar de todo esto, su inmediatez; todo huele a viejo, a estampas de otro tiempo, a música de películas. Y en esto consisten precisamente las modas y todo se hace viejo y resurge a ritmo trepidante. Pero la ventaja del artista -si es que hay alguna- es que éste puede hacer moda, tiene en sus manos el poder de la imagen y la idea, y como tu dirías: -¡He aquí! Esta es la obra-. Pero si parece un panel publicitario, y mira, este parece una viñeta de cómic.

- Sí, pero he aquí la obra.

Esta es la ventaja, el artista sublimiza lo cotidiano y lo eleva a otra categoría. ¿Me sigues?

En este caso, Aldás colgó en las paredes de Comte, toda la herencia del impacto de los sixties, la imagen de un cine descafeinado con un Jamen Bond acusador y una Barbarella guardian, un beso triple de Elvis rodeado de "Girls, Girls, Girls", o las persecuciones de un enmascarado con claro fondo musical de swing con trompetas a lo tamla Motwon. Todo está vivo y aunque hoy no nos pueda sorprender nada, estoy casi seguro que muchos pensábamos que todo esto estaba muerto.

Sin más...

A
L
D
A
S



BANDERAS NEGRAS

"Tan fría la tierra que lo adormece. Quietas en su interior las banderas negras ondean en silencio."

1.ª Parte:

Lejos, como queriendo tocar la piedra, el Angel del Silencio me mira. Mientras, el color de las tumbas se mantiene.

Sentarse bajo sus manos juntas en dirección al cielo es como arrodillarse bajo el peso del dios que lo gobierna. Fría imagen de lo divino cerca de nosotros.

Gélida tarde de invierno que me inunda con sus rayos dorados y el rojo en el cielo. Dulce bandera de la tierra amada. Morado el crepúsculo abre sus puertas para que no se cierren más.

2.ª Parte:

Voy vestido de oscuro, como la tarde. Ribera del alma al acariciarme el frío viento. Sorpresa máxima del Unico Teatro.

Mi escenario frente a mí, rodeado de breves árboles, enhiestos surtidores de Silos, protegiéndome.

Algún fantasma quiere voltearme, pero atravieso la puerta y subo al caballo salvaje de la muerte, al mirar hacia atrás, lejos del escenario, quisiera que quedase alguna pregunta por responder, mas tan sólo una hoguera lejana en un monte, o un grito de niño hecho eco en las paredes, me preocupan ante el gran vacío. Tarde mustia y desoída, un loco se encamina. Yo veo su foto o su arma.

3.ª Parte:

Contemplo el museo oscuro de la Muerte lentamente amando cada rincón con un poema.

Emblemas y otras cruces amargan mi alma.

Flores de plástico adosadas en algunas paredes sentencian.

Oh, Dios de las tinieblas. Oh, muertos sin salida.

Cuando echa la tierra:

Una voz de niño me llamará sin cesar, pero yo sé que mi infancia se perdió como un velo entre las ramas de los chopos. Y otra persona me sonreirá al acabar el crepúsculo de este día pero yo no le haré caso, porque mi sonrisa desapareció al caer en el Abismo.

Un hombre me detendrá al pasar junto a él y yo le contestaré con una frase de García Lorca antes de morir.

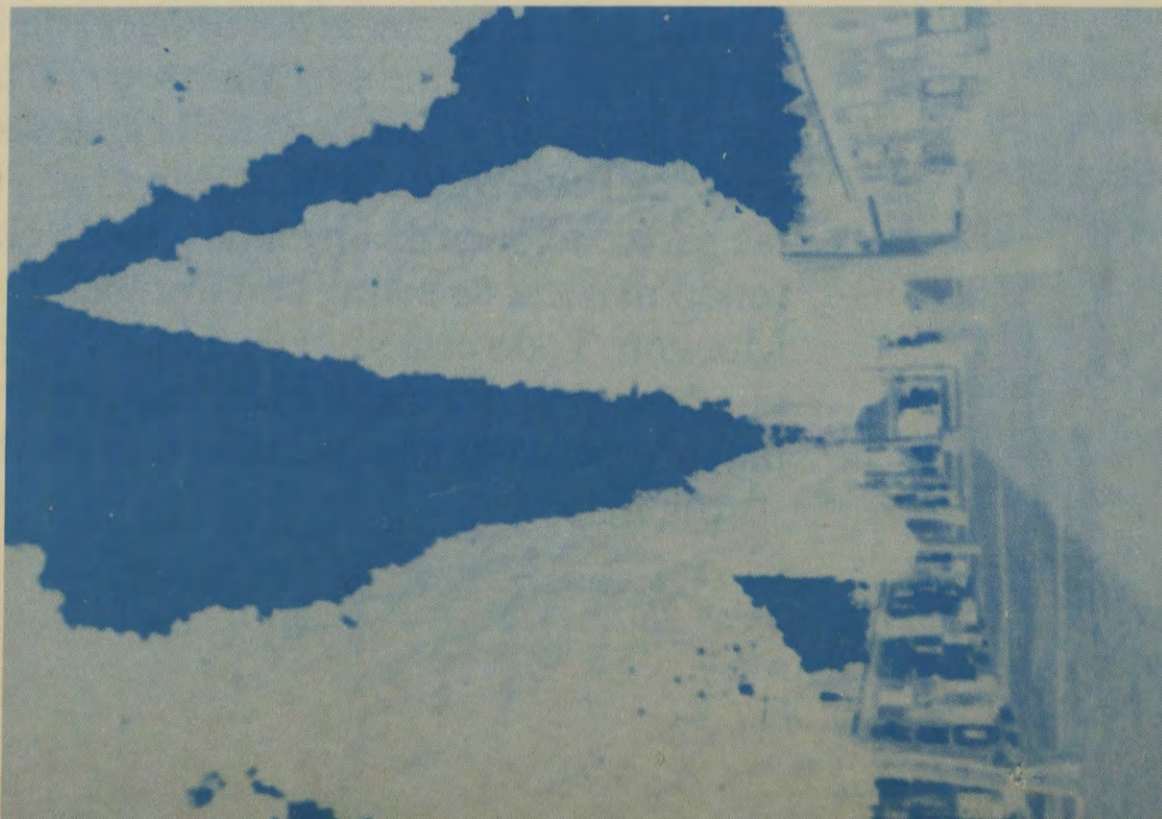
Otro tratará de cogerme por las manos y yo averiguaré que esas manos no tienen cuerpo ni dueño.

Una mujer se quitará la cara de la vida, mas yo sabré siempre quién es por las líneas de sus senos.

Y una nube negra cegará el escenario, el Teatro Unico, y se hará la oscuridad. Y será viernes único y grande.

Final:

¡Porque Banderas Negras ondean por todas partes, Angel del Silencio que las portas. Vida eterna de los muertos que se me enseña!



Era un domingo de invierno, una mañana de sol y era una casualidad que no hiciera viento. En un banco de Borrunes, frente al calor del mediodía, un viejo de los que ya no quedan se lía un pitillo, a su lado un joven de tantos, se lía un canuto. Cuando finalizan su labor, sin prisa y construyendo todo un ritual, encienden sus respectivos, saborean plácidamente las primeras caladas para después intercambiarse sus "cigarros".

Como "ardachos" al sol, estiran sus cuerpos sobre el banco, en silencio y saboreando cada segundo, contemplando todo cuanto les rodea. El joven se queda mirando al viejo y le sonríe, en ese momento se rompe el silencio y el viejo comienza a relatar:

- Una mañana después de casi un mes de estar postrado en su lecho con una fingida enfermedad, el emperador Cayo Tiberio "Calígula", apareció ante sus súbditos anunciando una buena nueva. El César de Roma había sufrido una metamorfosis, transformándose en Dios. Sus leales súbditos le siguieron la corriente y con el tiempo el emperador fue acaparando todas cuantas deidades existían, mostrándose un día a su público vestido de Júpiter Capitolino, otro día de Venus Afrodita, en otra ocasión de Júpiter Olímpico, así sucesivamente y hasta tal extremo que ordenó cortar todas las cabezas de las estatuas de los dioses para que fueran reemplazadas por su busto.

- ¿Y esto por qué me lo cuentas?

- ¿No me preguntabas el otro día por Buñol?

- ¿Sí, pero qué tiene que ver esta historia...

- Es un ejemplo. Ya que de eso se trata.

- ¿De cortar cabezas?

- ¡No! De todo lo contrario. De dejar cada cabeza en su sitio y que esa pluralidad de mentes dialogue y fijen unos criterios para el Buñol del futuro. Se trata de aunar ideas y no imponer criterios poniendo tu cabeza donde ya existe otra. Lo positivo es unir cabezas, aglutinar ideas para después hacer un esfuerzo.

- ¡¡¡Ummmmmm, ahhmmmm!!!

- ¿Qué haces?

- Un esfuerzo.

- ¡Ojo, no te cagues!

- Lo siento, me cagué...

- Ya te lo dije. Te ha pasado, como ha cuantos quisieron hacer de este pueblo, su utopía particular. Cada uno hizo el esfuerzo por su lado y...

- ¡Entre todos la cagaron!

- Tú lo has dicho, pero aún hay esperanzas, porque esta tierra tiene unas características muy particulares y mucha gente que la quiere.

- ¡Ay, ay, ay, viejete! Que hay amores que matan...

- Eso ya lo sé. Y puesto a morirme, muerto de amor.

- ¿A la tierra?

- Mucho más, a la vida.

- Estás desvariando. Pásame el puro y dime como te imaginas el Buñol del 2000.

- En efecto, como lo imagino... ¡porque ya no lo veré! Pues no me lo imagino muy cambiado, pero me gustaría verlo más limpio, más cuidado, con menos polvo y eso sí, me gustaría verlo con un río limpio.

- ¡Eso sí que es UTOPIA!

- ¡Hombre con el tiempo y una caña hasta las verdes se alcanzan! Es difícil pero no imposible. Mira, a lo largo de muchos años Buñol fue considerado un balneario por su clima y su entorno natural. Un lugar para el reposo, el divertimento, la tertulia, el arte. Un lugar jovial para el verano y recogido para el invierno. Y lo peor

que hizo este pueblo fue darse la espalda a sí mismo, vendiéndose al fácil desarrollismo de los años sesenta, rompiendo a la vez su entorno y olvidándose de sus parajes.

- Vamos, que lo tuyo es el turismo...

- Es algo importante para el futuro de este pueblo. El turismo y abrirse a la vanguardia de las inquietudes culturales.

- Y la industria.

- Hay que trabajar por mantenerla e incluso por desarrollarla, pero con planteamientos serios y no contaminantes.

- Verde que te quiero verde. A tu edad te vuelves ecologista.

- No es la edad. Es que a este pueblo le han vendido mucha mierda por cuatro duros y luego si te he visto no me acuerdo y te dejan con la mierda y con el culo al aire.

- Y puestos a estar con el culo al aire, como el del chiste:

"Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy".

- Ya vas encarando los tiros.

- A todas estas, cómo quedó "Calígula".

- Lo asesinaron.

- ¡Se le rebelaron los dioses!

- No, lo mató su propia guardia.

- La política es el arte de la traición.

- No, no confundas. El ansia de poder es la corrupción de la humanidad. Toma, anda,... lía otro puro.

- ¿Te ha gustado?

- Contra más viejo, más pellejo.



y a quién ne
codificados a pa
mendigos que p
pasando a La V
hambre comiend

Murió La Pa
de bruja para ni

Murió Oreja

Murió Señer

nombre; Jano.

Murió comi

El, que convers

Y Botón, me

estirpe que nunc

Botonsolo, a

que más de una

tiene otra que su

necios como vos,

desclasada, perda

Yamaha, los hijo

Machos, mu

encontrado y me

Así estas com

Todos ellos, s

con el desprecio

despreciado o no

Sirvan para re

recuerdos, la medida de algún tiempo: emocional tal vez, le han sido cifrados, medidos, por los últimos marginales egregios que nos han llevado: Indigentes sin indigencia, falsos por la riqueza inconmensurable y dolorosa del otro sitio que en la nebulosa del recuerdo fueron. Murió Pepe el Chis (en la protohistoria, con perdón, de muchos de nosotros), que paseaba su adurreal y las más de las veces ficticio arroz con tito. Patimo reducto medieval en esencia que nos quedaba. Murió, cómo, prendida a su terrible aureola en su torreón, qué torreón, qué derroche de imaginería, de soberbia, de estar en otra parte... ya más de una vez dormitó el infierno feliz de su pensamiento en las escaleras de la C.N.S. pero como un Capitán de navío Sueco, bárbaro y puro, pirata, profético y divino como su dito que era Pepe Chota, enjuto, silencioso, melífluo y sucio como un San Francisco de Asis: esa la dignidad inmácula de su pensamiento, sin distinción con conchas y caracoles... nos muerto en el pensamiento y la palabra turbia de más de un conciudadano, bastión de una extinguirá aunque con él veamos fondo. aeto por fortuna e irrecuperable (para qué) por lo mismo, prisionero de algún abismo, egregio ser hora en las escalinatas del auditorium. Asocial. Perseguido, que como agresión más eficaz no unda desnudez mil veces desnuda, que viene a escandalizar con su insignificante escándalo a seres os espectadores televisivos atrapados en la transparente y limpia mendicidad de esta clase ¿media?, para siempre, adoradores de Marconi, Maradona o Butrageño, los hermanos Renault, la casa de múltiples quinielas... o cualquier miseria paralela. nos, buenas hijas, trabajadores de pro y todo eso que devoran las migajas de un pastel de repente en, a veces, con una soberbia que nunca tuvieron, incrementos salariales... indigentes egregios que aún pueden escandalizarnos y embriagarnos, perduren para siempre. s en mi memoria, insignes en mi concepto, nos desprecian con un ímpetu que nada tiene que ver ro, cristiano: amalgamado de la consabida lástima con que vosotros los despreciais, los habeis opreciareis. estas palabras que aquí mismo se cortan, oh lector, paciente acaso.

Buñol, otoño de 1987.

CINE "EL GRITO"

SENSACIONAL PROGRAMA

VIERNES Y SABADO, 10'30

DOMINGO, 4'30 CONTINUA

PRESENTA:

"EN BUSCA DE LA UTOPIA PERDIDA

(Penella, mon amour)

Esta amaneciendo (vista general de los tejados), se abre con un chirrido metálico la puerta del garaje. El personaje, de espaldas a la cámara, se recorta en la negrura. Las paredes devuelven el eco, pasos quedos en el suelo (plano de los pies), el personaje se detiene y busca con la mirada (coches aparcados, sillones viejos), continúa oyendo sus pasos, abre la portezuela de su vehículo, se sienta dentro y mira: se levanta el TELON.

TITULOS: El cine es ficción, es ese oscuro objeto de deseo.

Aparece Humphrey Bogart. Dice: "Tócala otra vez Sam". Suena la música: "El tiempo pasará...". Sale el fantasma de la ópera que es ya un extraño en ese paraíso. Recuerda y tal vez sospecha que ya no habrá más días del cielo.

Tarzán y Jane atraviesan con la liana la estancia mientras su hijo juega con Lassie. Ruge la marabunta y estalla un terremoto. La llave de cristal ya no abre ninguna puerta a la ilusión. La noche se mueve pero no se levantan anclas con destino desconocido.

Ginger Rogers y Fred Astaire bailan con frenesí porque saben que el día del fin del mundo está cerca. Mi querida señorita cría cuervos con un halcón maltés.

Glenn Ford ya no golpea a Gilda. Lolita ha nacido para la danza y baila con un extraño. Douglas Fairbanks desciende del techo rajando el cortinaje y reta a un duelo al sol a todos los capitanes intrépidos que iban a los mares del sur.

Mientras, mi querido pueblecito se resiste a saber que está solo, quiere vivir!, pasaremos en él los mejores años de nuestras vidas, quizás sin ser una encrucijada de odios sino un laberinto de pasiones.

Más dura será la caída.

Hasta aquí la primera parte de la programación, de la utopía. Ahora como todos los cines del mundo, unos minutos de descanso.

ring... ring, ring... ring, ring, ring.

Señoras y señores, comienza la segunda parte del espectacutopía:

Cine Penella: MARATON DE CINE. Se proyectarán las siguientes películas:

Ciudadano Kane - Eva al desnudo

La ley del deseo - La condesa descalza

Muerte en Venecia - Con faldas y a lo loco

El crepúsculo de los dioses - Senderos de gloria

NOTA: Cada dos películas, proyección de una película sorpresa.

El Penella podría haber sido la alternativa al cine comercial en Buñol; sin olvidar que el local reunía condiciones para muchas más actividades, desde teatro hasta música (ese local que piden a gritos los grupos locales). Pero como en todas las películas, en esta también hay un malo, en este caso la especulación con lo que tenemos un buen local y un mal garaje.

El protagonista pone en marcha su coche, acelera y sale a la calle, abriéndose el telón tras él. ¿La última sesión?

Esta sesión ha terminado. ¿Olvida usted algo en su asiento?

BUÑOL NEGRO

Uno de los géneros literarios que más adeptos tiene en estos tiempos es la novela negra, género que toma el nombre de una revista francesa llamada *serie noire* y del que mucho antes que se le pusiese este nombre eran maestros indiscutibles Dashiell Hammet o Raimond Chandler, por citar sólo a los más conocidos.

La verdadera novela negra (que no tiene casi nada que ver con novelas policíacas tipo Agatha Christie y similares) se caracteriza por mostrar a través de su trama policial una gran carga de crítica social, así como una fuerte dosis de ambigüedad moral en sus personajes, no hay maniqueísmo, el bueno no es tan bueno y el malo no lo es tanto, y además muchas veces la policía es corrupta.

En la última década han surgido en España varios autores que hacen una novela similar a la de los clásicos pero transcurriendo la acción aquí y ahora. Hoy venden Manuel Vázquez Montalbán (*serie Carvalho*), Juan Madrid (*Un beso de amigos*) o Andreu Martí (*Prótesis*) entre otros, pero la novela negra española también viene de años, aunque sus autores no sean tan conocidos: Jorge Campos, F. Martínez Orejón, Tomás Salvador, etc.

Y ahora viene el por qué de Buñol Negro, parece ser que Buñol tiene también esa ambigüedad que caracteriza la novela negra, y así lo han visto estos señores en estas novelas:

Autor: Andreu Martí

Título: Hay amores que matan ¿y qué?

Editorial: Laia (Septiembre 1986)

En la página 111 leemos: "El socio n.º 854 era Eulogio Solanas Machón, nacido en Buñol, provincia de Valencia, el 12 de Septiembre de 1938 en plena guerra. (El tal Eulogio, entre otras cosas es un chulo-putas que comienza y acaba la novela a tiros).

Autor: Ferrán Torrent

Título: No me vacilen al comisario

Ediciones B (Septiembre 1987)

Esta, además de ser un recorrido por los sitios típicos de Valencia, desde la Plaza del País Valenciano hasta saunas "Gay", el grupo independentista Terra Lliure intenta secuestrar a Carles Gil, ingeniero jefe de la Central Nuclear de Cofrentes, que vive en un chalet en el término municipal de Buñol.

Después de esto, ya sólo nos falta que alguien se anime y escriba una novela que transcurra toda ella en Buñol, pues tenemos la mayoría de los ingredientes necesarios: policías, ladrones, politiquillos, drogatas, homosexuales, periodistas que se venden, chicas guapas, casi todo, sólo nos falta el detective privado.

Yo, por si se pone de moda la novela negra buñolera, voy a comenzar una para presentarla al Premio Planeta, por cierto, ya tengo el título: "Ella murió en el Auditorio".

Intervienen en este número:

Domingo Martínez

pag. 3 - 4 - 5

Rafael Ferrús Tranzo

pag. 6

J. G.

pag. 7

Francis Ruiz

pag. 8 - 9

Alejandra del Lago

pag. 10

Arnaldo

pag. 11

Delmundo Milá

pag. 14

Alejandro Agustina Cárcel

pag. 15

Maqueta:

Cheroni - D. Martínez

Fotografía:

E. Hernández

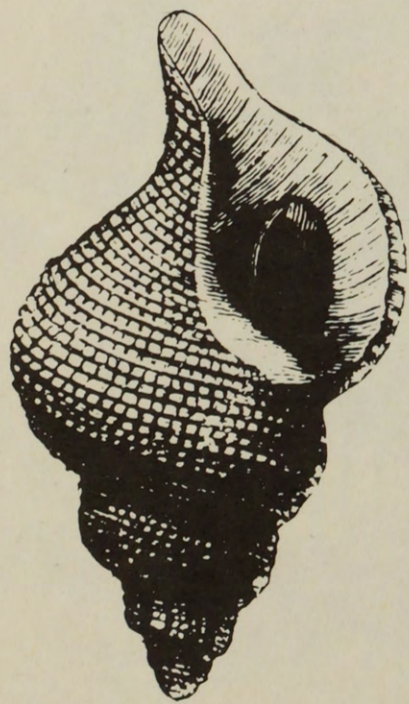
Colabora:

Concejalía de Cultura

Ayto. de Buñol

Imprime:

Gráficas Garmas







epitafio a la muerte

en memoria de Robert Graves

"... Si donde ella está ocurren cosas extrañas y dicen los hombres que las tumbas se abren y caminan los muertos, o que el futuro se vuelve útero y nacen los no nacidos."

Pocas veces se muere tan en serio como tú has muerto.

Todo poeta es un paseante, desde que empieza hasta que acaba y, sólo, una rara especie de hombres están destinados a lucir el genio de tu Diosa Blanca.

¡Qué las grullas te acompañen en el más largo paseo!

Lo de menos es el camino.

Lo de menos, es vivir en el mundo de ellos.

Pero Robert, nos has dejado huérfanos, enfermos.

Nunca podrán comprenderlo. Jamás llegarán a entender cómo siente un poeta la muerte de otro.

Demasiado vacío será el eco de aquéllos que tienen la palabra justa en el momento justo.

¿Es tan difícil asumirlo? ¿Hay que echarle valor para gritarlo un poco (aunque sea despacio)?

¿Hay que seguir aborreciendo a quienes caminan con pies de plomo?

¿No perdemos en ello, las pocas fuerzas que todavía persisten para vivir lo nuestro, lo verdadero, lo auténtico?

¿Debemos abandonarlo ahora...?

Robert, no dejes de decirlo. Cabalga de nuevo. En el caballo de siempre, en el de fuego, en aquél que aparece y desaparece, en el que juega con el viento, en el que bebe del pozo de la fuente sagrada de la Diosa Luna.

Robert, no dejes de decirlo. Aunque no puedan creerlo. Aunque no quieran oírlo.

La poesía no es arte. No lo será nunca. Es algo demasiado vivo y el arte demasiado muerto.

Poesía es hacer que ocurran cosas extraordinarias. Poesía es amar el misterio (el que nos hace vivir y no otro), el misterio de la muerte, que también es misterio.

Sinceramente creo que nos has dejado demasiado pronto. No es el tiempo. No es Deíá, tu querido pueblo. No es nada tangible. Nada que pueda venderse desde que te fuiste, sólo la profunda sensación de haber perdido otra vez más un guía hacia el jardín de las Hespérides.

Y ahora cada vez que una estrella acompañe a la luna, como siempre lo ha hecho, por el largo viaje de los tiempos, que cada hombre no-nacido recuerde en su memoria tu nombre. Que grite, bien alto un deseo y deposite sobre tu losa un ramo de lirios, un poema y todo será de nuevo misterio...

A R. Graves (1895-1986)

LA MALA SOMBRA: UN IDILIO POLITICO

A veces, uno despierta del sueño de lo cotidiano revasando ciertas cotas de inconsciencia que ésta, nuestra nueva sociedad provoca. Es algo así como el despertar de un sueño del que uno no quiere despertar pero, en unos instantes, algo provoca lo irremediable: la consciencia, y a la par, la reflexión.

En estos términos podría cualquier viandante buñolero apreciar ciertos fenómenos, ciertos sucesos presentes en nuestra organización social que pasaron desapercibidos por su propia dinámica desde las pasadas elecciones municipales.

Vimos con ojos ávidos, como nuestro hegemónico Partido Comunista perdía sin temor la mayoría absoluta y como el socialismo en el poder del Estado, después de una campaña electoral digna de alabanza por su preparación y agresividad ganaba una batalla a la organización electoral de Izquierda Unida, demostrando su excesiva modosidad, quizá seriedad, y por supuesto, demasiada seguridad. Pero, a pesar de todo no se ganó la guerra.

Aquí empezaba la verdadera lucha, después de las elecciones se declaró la guerra: los socialistas, no contentos en el fondo con los resultados, empezaron la campaña, la denominada "Batalla de las Provincias", que acabó con todos los periódicos de la tía Pajarica y con el enfurecimiento continuado del alto mando comunista y grandes crispaciones en las bases.

Comenzó ya la malasombra como idilio político, en las calles se oyó de todo, en tertulias y corros, hasta panfletos dignos del más alto verdulerismo, pasando por ataques personales contra nuestros respetables líderes políticos, desprestigios hacia gentes de conocida simpatía hacia un lado u otro; en fin, algo como muy a lo americano: el escándalo como forma más estúpida de oposición a cualquier ideología política u organización social. En conclusión, se perdieron los estribos por ambas partes y tuvimos que soportar todas las impertinencias que quisieron que soportáramos.

De la crítica constructiva se ha pasado a lo eternamente visceral, al no de entrada, al no escuchar, visible en la última batalla: "La Batalla del

Micrófono". Nunca vimos tanta gente dispuesta a la información de nuestros representantes, nunca vimos plenos tan largos e interesantes para nosotros, los oleores.

Ahora bien, lo que sí hemos visto es que ninguna de las dos fuerzas -como bien podría decir un amigo mío-, han sabido estar, no han estado a la altura de un Buñol cada vez más emancipado del poder político. Lo fatal: ¿quién pagará las consecuencias de esta fosilización impertinente de las tendencias políticas de un pueblo con un envidable curriculum social y político, y sobre todo, histérico? Habrá que decir pidiendo respuestas e ir invitando a nuestros representantes a la reflexión y a la crítica. A una reflexión profunda sin tantos dotes de visceralidad y a la crítica valorativa con los impulsos pacientes de los seres llenos de ilusión.

También es cierto sin embargo, que algo positivo nos ha sido dado después de tanto acontecimiento político: por una parte, las posturas se han desnudado enseñándonos sus vergüenzas; por otra parte, el dinamismo político, dormido ya desde hacía algunos, ha vuelto con un aire poco recomendable pero duro y asimilador, quizá con suerte; y por último, el enfermismo retórico de algunos personajes sociales se ha elevado al estado consciente, con un nuevo aire innovador y lleno de vida, que en el mejor de los casos podrá repercutir en áreas de nuestra organización, para la rehabilitación de alguna escasa palpitación cultural de un nuevo corazón político: ¡je,je!, la Reacción.

"Grandes horizontes quedan por descubrir en este valle evocador de la auténtica malasombra y grandes almas los recorren haciéndolo frondoso. Las escuelas, demasiado llenas, cantan bajo nombres increíbles de grupos que en una búsqueda ardua tratan de encontrar un lugar idílico donde poder ensayar. La fe, siempre nuestra, no se ha perdido como todos creíamos. Nunca tuvimos una anchurosa sierra, como mucho, algunos buenos montes destrozados por la llama ávida de algún hijo de puta. Buñol, al menos sueña, aunque lo del trabajo hoy no podemos afirmarlo con la consistencia de aquellos años del himno. Las fuentes, aunque ya no tan grandes, adornan algunos de nuestros parajes llenos de suciedad, la suciedad de la comodidad; y el agua no tan clara. Lo de los ríos, bueno, una terrible carcajada llena de un trivial desconsuelo. Lo único, quizás sí, ciudad hospitalaria, aunque con suerte la perdamos ahora que nuestra "Tomatina" se ve envuelta con algún que otro personajillo con una importante pérdida de la cordialidad social. La paz republicana, la perdimos en pleno verano con algunos de esos mal intencionados votos, dispuestos a crear la discoria entre nuestros políticos (o ciudadanos preocupados por nuestro bienestar social y nuestro futuro)."

Y ahora, se me ocurre un buen soliloquio que quizá debíamos arropar entre unos enfáticos interrogantes que se contesten para dejar de perder el tiempo en batallas para tontos:

"Así es Buñol hermanos -así es mi tierra amada- recidumbre y franqueza -virtud y fuerza y gracia- como su tierra y su nombre -cual su historia lo manda-."

Y así, cuando esos magníficos hombres que nos representan se dejen de crispaciones, cuando aflore la vida en nuestra preciada sociedad buñolera, podremos cantar al unísono con Voces de Buñol alegres y potentes.

Mientras los últimos acordes anuncian concluyendo lo que debieron hacer nuestros políticos después de las elecciones: un profundo y reflexivo silencio, para luego, escuchar satisfechos, el aplauso.

